Đi Về Hướng Tây Trên Xa Lộ Lincoln

Nó bắt đầu tại một khu chợ trời Los Angeles. Tôi đang tình cờ tìm kiếm qua các dãy bàn thẻ khi tôi theo dõi một cuốn sách bưu thiếp cũ: CONGNG 'LINCOLN HighWAY.' Các bức ảnh cho thấy những danh lam thắng cảnh trên một con đường không giống đường cao tốc. Đó là một chiếc đèn đen hai làn, thậm chí không có một đường xuống giữa.

Tôi đã tò mò đủ để trả $ 5 và mang bưu thiếp về nhà, trong đó một vài phút trên Internet đã tiết lộ tầm quan trọng của việc tôi tìm thấy. Tôi đã tình cờ thấy một món quà lưu niệm về con đường đầu tiên đi suốt con đường xuyên qua Hoa Kỳ, ông trùm của hệ thống đường cao tốc Mỹ. Càng điều tra, tôi càng trở nên hấp dẫn. Cuối cùng, tôi phải lái nó. Ít nhất, những gồ ghề, tây ngàn dặm của nó, trong một chuyến đi đó sẽ bật ra được một nửa cuộc phiêu lưu hoang dã, một nửa thời gian đi lại. Con đường, đã được chứng minh là 90 tiên tiến nhất những năm trước, sẽ chứng tỏ sự nguyên thủy hơn tôi có thể tưởng tượng ra một sự mặc khải thẳng thắn về việc quốc gia và hệ thống giao thông của nó đã thay đổi như thế nào trong một thế kỷ. Nếu những năm 90 tiếp theo mang lại bất cứ điều gì giống như sự biến đổi tương tự, tương lai sẽ khó có thể nhận ra.

Quốc gia không ngừng nghỉ của chúng tôi đã phát triển không ngừng nghỉ hơn nhiều năm qua, phóng to từ đây đến đó với vận tốc máy bay. Những con đường đất nhường chỗ cho sỏi, nhường chỗ cho bảng đen, nhường chỗ cho hệ thống liên bang, nơi mọi thứ được hy sinh nhân danh tốc độ. Những ngày này, bạn có thể vượt qua toàn bộ các quốc gia trong thời gian nó đã có thể lấy một người chở chỉ là một vài dặm vào đầu 1900 của. Bây giờ thật khó tin, với đường cao tốc mở như một khía cạnh xác định bản sắc Mỹ của chúng ta, nhưng vào đầu thế kỷ trước, không có con đường trải nhựa bên ngoài các thành phố và thị trấn. Bất cứ ai đi bất kỳ khoảng cách đều đi bằng tàu hỏa. Đi du lịch khắp nước Mỹ bằng ô tô có ý nghĩa nhiều như đi bằng gậy pogo.

Nhưng bởi thanh thiếu niên, một số bộ óc có tư duy cầu tiến đã bắt đầu hình dung ra một tương lai tươi sáng cho cỗ xe ngựa. (Một số người thích thuật ngữ tiếng Pháp phức tạp hơn, ô tô.) Một trong những người mơ mộng lớn nhất là Carl Fisher, người ở 1909 đã lát một đường đua bằng gạch ở quê nhà và gọi nó là Đường đua mô tô Indianapolis. Ông cũng sở hữu công ty đèn pha Perst-O-Lite và ông biết rằng người Mỹ sẽ không ôm ô tô (hoặc đèn pha) cho đến khi họ có nơi nào đó để lái. Những gì đất nước cần là một con đường, một con đường trải dài khắp lục địa, từ Quảng trường Thời đại đến Cổng Vàng. Chắc chắn, điều đó thật điên rồ, giống như nói rằng bạn sẽ đưa một người đàn ông lên mặt trăng, nhưng Fisher biết rằng chỉ có một kế hoạch lớn sẽ chiếm được trí tưởng tượng của công chúng.

Tuy nhiên, bên dưới tất cả sự cường điệu, Fisher là một người thực tế, anh biết rằng không ai có thể thực sự xây dựng một con đường như vậy. Kế hoạch của ông là đánh dấu một tuyến đường trên khắp đất nước và các cộng đồng cajole trên đường đi để cải thiện các phần của họ. Hiện tại, nó sẽ là những gì được gọi là đường tự nhiên (thực sự chỉ là bụi bẩn chưa được chứng minh).

Khi tuyến đường được chính thức công bố vào tháng 9 của 1913, quốc gia này đã đưa nó lên. Trong những ngày trước kỳ nghỉ phiêu lưu mạo hiểm, Lincoln Highway, một "đường cao tốc" ít hơn một con đường nông thôn và những con đường mòn stagecoach là một thử thách lãng mạn ly kỳ, một loại đỉnh Everest ô tô. Nhiều bài hát, bài báo và sách đã được viết về nó, bao gồm cả một tập của Emily Post (người đã đến tận Cheyenne, Wyoming, trước khi từ bỏ và quay về phía nam).

Cuối cùng, mặc dù, Lincoln Highway trở thành nạn nhân của chính thành công của nó. Vào giữa những năm hai mươi, chính phủ liên bang đã giới thiệu các đường cao tốc liên bang, và Lincoln đã bị tách ra giữa các con đường được đánh số mới được chỉ định. Ngày nay, hầu hết các đường cao tốc Lincoln nằm chôn vùi hoặc phân rã dọc theo, ít nhất là một chục tuyến đường hiện đại. Nhưng ở xa Tây, phần lớn các đường giữa Utah và Nevada vào vòng cấm địa phát triển sau đó, và một số 150 dặm xa xôi của nó vẫn không trải nhựa. Tôi bay đến Thành phố Salt Lake, sẵn sàng cho điều tồi tệ nhất mà thánh tích cũ có thể ném vào tôi.

Thời gian của tôi không tuyệt vời. Trời mưa suốt cả tuần khi tôi đến Salt Lake, và bởi tất cả các tài khoản, con đường đất sẽ ở trong tình trạng xấu. Tôi đợi cơn mưa kết thúc và bắt đầu chuyến đi của mình vào sáng hôm sau, để mắt đến con đường ban đầu. Gần khu khai thác Flux, tôi bắt gặp cái nhìn đầu tiên về nó: một dải hẹp của vỉa hè đổ nát chạy dọc theo con đường nhựa mới hơn khoảng một dặm. Một vài dặm xa trên, nơi lộ Lincoln cong về phía nam vào Skull Valley, tôi tìm thấy một lầy lội, theo dõi đầy ổ gà, chỉ rộng hơn so với thuê tôi Ford Explorer, chạy qua bụi cây ngải đắng. Tôi đi lạc đường hiện đại và cày cùng nó cho một vài dặm, drenching kính chắn gió với bùn.

Những phần như vậy, tôi tìm thấy, không bao giờ có thể lái được lâu. Không được bảo vệ trong những năm 80, con đường bị phong hóa đã phải chịu bất kỳ số lượng phẫn nộ nào: bị chôn vùi dưới những con đường mới hơn, bị rào lại bởi đất tư nhân, bị cuốn trôi hoặc đơn giản là mọc lên. Bốn mươi dặm qua Flux, tôi đạt Ranch Orr của, từng là một điểm dừng lớn. Bây giờ, như lúc bấy giờ, đó là một trang trại đang hoạt động, một bộ sưu tập gồm nhiều nhà ngoài và hàng rào xiêu vẹo trải dài dưới những ngọn tuyết thanh bình của dãy núi Stansbury. Một đoạn dài của đường cao tốc ban đầu vẫn được sử dụng làm đường vào và bạn có thể thấy cabin đăng nhập nơi khách du lịch đã từng được cho ăn và ở.

Sau khi dừng lại ở hố, tôi đã đi qua lưu vực, tận hưởng bầu trời trong xanh và đất nước rộng mở. Khi họ đặt con đường xuyên qua trung tâm Utah, Hiệp hội đường cao tốc Lincoln đã chọn đi theo con đường chung của Pony Express cũ. Nhờ sự nhiệt tình của khách du lịch thời hiện đại, một con đường sỏi rộng, được bảo trì tốt hiện đang phủ lên cả hai tuyến đường đã qua. Các trạm sân khấu cũ vẫn còn đó, chủ yếu được giảm xuống thành các cairns đổ nát được bao quanh bởi hàng rào liên kết chuỗi: Simpson Springs, Boyd Station, Canyon Station. Tôi dừng lại ở mỗi chân để duỗi chân và thưởng thức sự cô đơn mà một bài đăng như vậy phải có. Đây là quốc gia thuộc lưu vực và phạm vi, một sự xen kẽ vô tận của các rặng núi cao và biển sage cọ phẳng. Không khí rất trong, vista rất rộng, đến nỗi nó đánh lừa thị giác; một thung lũng nhìn qua một dặm hóa ra là 10. Tôi chỉ gặp một chiếc xe khác, được lái bởi một anh chàng trông bụi bặm, dừng lại để trò chuyện khi chúng tôi đi cạnh nhau; Hóa ra anh ta là một nhà thám hiểm địa lý, xuất phát từ yêu sách của mình.

Mặt trời đang lặn dần về phía những ngọn núi khi tôi đến Fish Springs, từng là một trang trại thuộc sở hữu của một lập trình viên huyền thoại, John Thomas. Một dấu hiệu trên các căn hộ muối đọc, NẾU CẦN TOW, CHÁY ÁNH SÁNG. Ngày trước, mọi người sẽ sa lầy, đặt một que diêm vào một đống bàn chải, và Thomas sẽ đi cùng với những con ngựa kéo của mình. Anh ta đã tăng kích thước của chúng lên, trích dẫn một mức giá mà một đô la một feet là chỉ số thông thường và nếu họ không thích tỷ giá của anh ta, anh ta sẽ tiếp tục tăng cho đến khi họ đồng ý. Ngày nay Fish Springs là một nơi trú ẩn động vật hoang dã quốc gia, được giám sát bởi kiểm lâm Jay Banta, giám đốc Utah của Hiệp hội đường cao tốc Lincoln hiện tại. Jay đưa tôi đến một đoạn đường nguyên sơ của con đường 1913. "Pony Express rất lãng mạn, nhưng tất cả những gì đã chứng minh là thư không thể chuyển được trên đất liền một cách có lợi", ông nói. "Đường cao tốc Lincoln đã khởi động toàn bộ khái niệm về du lịch ô tô."

Ngày hôm sau, tôi đi qua cộng đồng xa xôi của Callao, Utah, nơi khách sạn Kearney's Ranch vẫn ngồi bên vệ đường như một con ma trống rỗng. Sau đó tôi băng qua đèo Schellbourne đến Thung lũng Steptoe, lại trải nhựa trên đường 93 của Hoa Kỳ ở Nevada. Bốn mươi dặm về phía nam, ở Ely, tôi nhặt lộ 50, mà biển báo bên đường chào như THE ROAD cô đơn ở Mỹ. Cứ sau vài phút, một chiếc xe hơi hoặc xe tải khác lại đi qua. Sau sự đơn độc của Pony Express Trail, nó có cảm giác như Mardi Gras. Thỉnh thoảng tôi nghĩ mình có thể theo dõi dấu vết của đường cao tốc cũ: một vệt đất quanh co trên những ngọn đồi xung quanh tôi.

Các thị trấn nhỏ dọc đường đã chứng thực bản chất chu kỳ của sự giàu có khoáng sản của Nevada. Ở Eureka, tôi gõ cửa khách sạn Jackson House, một tòa nhà gạch 1880 nằm cạnh Nhà hát lớn Eureka. Quá muộn: nó đã đóng cửa hai tuần trước. "Không đủ kinh doanh," chủ sở hữu của nhà hàng bên kia đường, "kể từ khi các mỏ khai thác một ngàn người vào tháng 12 năm ngoái." (Hóa ra khách sạn đóng cửa vào mùa đông, nhưng lại mở cửa vào mùa xuân.) Ở thị trấn miền núi Austin, 70 trên đường, tôi lén nhìn vào quán cà phê quốc tế lộng lẫy lộng lẫy? Thành phố Virginia, Nevada, ở 1863. Hai trong số ba gương trên thanh trang trí công phu là bản gốc; thứ ba đã bị phá vỡ từ lâu bởi một viên đạn xuyên qua hộp sọ của một người bảo trợ.

Nếu công việc khan hiếm, sự nhiệt tình đối với Đường cao tốc Lincoln thì không. Tại ấp Middlegate, tôi đã nói chuyện với Russ và Fredda Stevenson, chủ sở hữu của Middlegate Station, người đã mời tôi lái chiếc Lincoln Highway dài hàng dặm trên tài sản của họ. Khi tôi đi qua biên giới California và đi qua thị trấn núi Trúckee, tôi nhớ một điều mà Jay Banta đã nói với tôi: "Một ngày nào đó tôi sẽ lái xe trên toàn bộ đường cao tốc trong Mô hình A," anh nói, "gặp gỡ những người như tôi dọc đường."

Sau ba ngày trên sa mạc, tôi nghĩ rằng những khu rừng ở Sierra Nevada là thiên đường. Các trình điều khiển đầu tiên phải cảm thấy như vậy. Khi họ băng qua California, phần khó khăn trong hành trình của họ đã ở phía sau họ. Đó chỉ là một vài trăm dặm đến cùng của đường cao tốc ở San Francisco, tất cả của nó cũng trải nhựa. Một du khách cưỡi trên đường cao tốc Lincoln ở 1919 đã ghi nhận một cách đánh giá cao: "Toàn bộ tuyến đường xuống lớp trên những con đường bê tông bitum nổi lên với những cây cọ, qua các trang trại đào, cam và ô liu." (Người dân California luôn yêu thích nhựa đường của họ.) Con đường cũ không chỉ được nhớ đến ở đây, nó được tổ chức kỷ niệm, bạn vẫn có thể tìm thấy những con đường được gọi là Lincoln Way hoặc Lincoln Highway. Tại Auburn, một thành phố khai thác lịch sử ở chân đồi Sierra, các điểm đánh dấu đường cao tốc Lincoln được dán dọc theo tuyến đường ở hầu hết các ngã tư.

Đi xuống Thung lũng Trung tâm, tôi bị hút vào trong hệ thống đường cao tốc California và bị đẩy về phía nam như một chiếc máy bay phản lực. Nháy mắt bởi những bức tường bê tông ở hai bên, tôi đang có thời gian vui vẻ nhưng không biết mình đang ở đâu hay tôi đang đi qua đất nông nghiệp hay sa mạc. Sau đó, tôi nhấn lưu lượng truy cập bội thu và trong vòng một giờ, tôi đã chiến đấu theo cách của mình qua Cầu Bay vào giờ cao điểm. Khi tôi đến nhà của một người bạn ở trung tâm thành phố, tôi đã kiệt sức.

Sáng hôm sau, tôi lái xe từ Công viên Fidel đến Công viên Lincoln, gần Cầu Cổng Vàng. Điểm cuối chính thức nằm gần Cung điện Legion of Honor của California, một bảo tàng mỹ thuật. Một điểm đánh dấu từng đứng trước bảo tàng, gần nơi có một đài phun nước lát gạch màu xanh ngày nay. Tôi cho rằng nó đã biến mất từ ​​lâu, nhưng sau đó tôi thấy nó lệch sang một bên, gần trạm xe buýt nhìn ra sân gôn: Western TERMINUS, LINCOLN HIGHWAY.

Những gì tôi cảm thấy phải là một phần trăm cảm xúc buồn vui lẫn lộn, những lời mà không nghi ngờ gì đã mang đến cho các nhà thám hiểm chịu đựng bùn, mưa, đổ vỡ và nhiều tuần trên đường để đọc chúng (hành trình của tôi chỉ mất bốn ngày). Nhìn xung quanh những người đi dạo, tôi không thể tưởng tượng được rằng nhiều người đã chú ý đến chiếc obelisk nhỏ bé, chứ đừng nói đến việc hiểu ý nghĩa của nó. Và nếu họ làm vậy, tôi đã nghi ngờ rằng họ biết sự rộng lớn mà nó đã phân định, sự tàn phá và sự kiên nhẫn mà nó ngụ ý. Tôi ở lại trong vài phút, nhìn chằm chằm ra sân gôn. Sau đó tôi trở lại xe và lái đi.

JEFF là một biên tập viên đóng góp cho Du lịch + Giải trí.

SỰ THẬT

Ở ĐÂU
Khách sạn Peery NHÂN ĐÔI TỪ $ 129. 110 W. MÔI GIỚI, THÀNH PHỐ MUA; 800 / 331-0073 HOẶC 801 / 521-4300; www.peeryhotel.com
Khách sạn Trúckee NHÂN ĐÔI TỪ $ 125. CẦU CẦU 10007, XE TẢI, CALIF.; 800 / 659-6921 HOẶC 530 / 587-4444; www.truckeehotel.com
Khu bảo tồn động vật hoang dã quốc gia Fish Springs Khu cắm trại gần đó. UTAH; 435 / 831-5353; fishsprings.fws.gov

ĐẾN ĐƯỜNG
Hiệp hội đường cao tốc Lincoln Mười hai chương nhà nước trên toàn quốc. 815 / 456-3030; www.lincolnhighwayassoc.org

DANH SÁCH ĐỌC
Đường cao tốc Lincoln: Đường chính trên khắp nước Mỹ, của Drake Hokanson (Nhà xuất bản Đại học Iowa, $ 21); www.amazon.com
Hướng dẫn đường chính thức hoàn chỉnh của Đường cao tốc Lincoln, Phiên bản thứ năm (Báo chí Patrice, $ 23); www.patricepress.com